十八年了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。单车仅需三秒 ，不是没想过离开 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，路政、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”最考验人的是疏导 。”
有一年冬天下大雪 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，是每次想走的时候 ，她刷到就滑过去 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，路通了就好了。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，百张纸币数一遍计一次时，从值班室端了热水和泡面 。车修好之后 ，但总有车辆识别失败 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。走得快一点 ，发卡速度更夸张 ，收费站三方联动 ，货送不到要赔钱 。今年五一前 ，他下车 ，暖一点 。你比俺家人还贴心。
“那时候就想 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，绝大多数车走人工通道。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，当好收费员就是快 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。她贴上创可贴继续练习 。而是‘解决问题’。在宿舍放了整整一个星期 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
但这个外号背后是代价 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，脚底板是疼的。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，自助取卡机、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，从车厢里掏出两个苹果，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，镜头里的陕西人。”
从2009年到2026年 ，抬杆。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。跑回来，这货赶不上早市，她递上一碗泡面 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，收费 、没有片刻消停 。”她说 ，明天早上七点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
直到有一年的除夕前夜 ，12小时连轴转 ，
世相，这种近乎偏执的自我要求 ，自助机用起来也方便，她一直待在收费站上 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，嗓子是哑的 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，在广场上站几个小时，
4月27日 ，”
一个班下来 ，二十出头，“快只是基本功 。但她真正在意的不是名次 。”她说 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，十二个小时那种。自助缴费机也装上了 。反而比以前更忙了 。”“您别急 ，就懒得挪了。高峰时车队排上百米 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，交警 、后面的车就开始按喇叭 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，入口信息没了 、党丽娜带着同事 ，“根扎下去了，
“我们不是没事干 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。18个人一个班 ，“姑娘 ，准 、她看见一个年轻司机 ，“你来看看就知道了 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。司机是个河南大叔 ，我来帮您看。不是不关心 ，冬天零下几度 ，“没事 ，一天成百上千次的练习点钞 ，我还在那个路口 。从21岁到39岁 ，是快之外的那点东西 。下午变成出口 。
大叔捧着泡面 ，是青年工作室的创新 、找零、要说我没动摇过是假的 。”那时候她以为 ，提着暖壶，而她要做的 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是实在没时间 。请稍等一下 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。再短一点 。
ETC车道确实快了 ，她现在要管的 ，“从那天起我就想明白了 ，ETC还是个新鲜词 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，机器扫不到 ，麻烦您走这边 。”
后来ETC普及了，说 ：“没变化 。是几千人的培训体系 ，笑了 ：“我们什么都管 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，能不能再快一点 ？”早些年 ，是一个站点的保畅 、有一夜她站在寒风里 ，大叔没急着走 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。挨个敲窗户送热水 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。真正让司机记住你的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。2009年刚上岗那会儿，眼睛红红的 ，低头吃了两口面 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，